Casa de lluvia

Rigoberto Hernández Guevara

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Un tiempo casa era banqueta afuera de la central camionera en Monterrey, pero antes casa era nada. De niño fue casa la de mi padre, de altas paredes y gruesos muros de sillar. Una enorme sala con espacio para jugar.

Techos de madera guinda o café oscuro, tejida a mano en el cielo.

Casa la de mi padre, no la mía que fue de ambulante callejero de banqueta en banqueta hasta encontrarse en le colonia del Valle. En las otras ciudades donde guarecí del frío y un amigo me regaló un suéter de cumpleaños para siempre.

Casa de mi padre era un galerón de 25 metros por 18, cabían una cocina, un comedor y sobraba para una recamara donde nos amotinábamos todos contando cuentos de espantos y fantasmas. Un tiempo mi abuela bajó brujas contando al revés el rosario cuenta por cuenta y la bruja bajó cambiando de bestia de gallina a ratón y escapó herida por el cuarto. Anduvimos por días buscando a la mujer aquella herida al caer, al ser golpeada por el quebranto.

Casa es también soledad y cerca de palos, refugio de malvivientes y vagos. Casa con noria en el patio. A un costado todavía hay un pozo donde alguien se metió en la noche y sacó un tesoro que se hizo carbón. Yo encontré una moneda de plata 0720 que aun guardo en el bolso.

Casa de agua bajo la lluvia como un enorme barco con las tías cosiendo ropa en la penumbra mirando por la ventana de vez en cuando. Los escurrimientos, viendo partir los años en los cuerpos, en nosotros chiquillos que ahora la recordamos.

Pero casa también fueron los juegos en el patio y mis carnalas jugaron bajo la luna cuando mi padre se acostaba temprano con la botella de tequila en las manos. Venían vecinas de todos lados y bajo el tendedero yo chiquillo jugaba en solitario a los carros.

Casa de silencios muy largos, la abuela se ausentaba para buscarle, y mi padre se la pasaba por años en el otro lado hasta que todos y ninguno fuimos lo suficientemente grandes como para quedarnos a que nos llenaran los oídos las voces que ya no escuchamos.

De aquella infancia la casa es enorme como todas las casas y lo sigue siendo. Hace años que no la veo porque me duele el recuerdo y nadie la ha recuperado. Ahí habitaron viejos evangelistas, vendedores de novedades, collares y perlas, locos que hicieron negocios con los incautos del pueblo, tahúres que iban y venían a caballo a Ocampo, a San Luis Potosí. Dicen que durante la Revolución muchos murieron ahí y hubo cuerpos que arrojaron a la noria.

Muchas veces me asomé a esa noria que no tenía fondo. Aventabas una piedra y el sonido al golpear el agua se escuchaba chiquito, como el final de algo, de un tiempo que se nos iba lentamente de las manos.

Casa de espantos de familiares cercanos. Historia de grande enamorados de entonces ahora muertos. Usted sabe, la historia de siempre. Casa  que amo con el tiempo, que ahora extraño desde el día que supe mi origen mi procedencia de indio chichimeca, rebelde y altivo, fuerte y llano del altiplano.

Casa que soy a donde voy y adonde vengo. Casa es donde ando en este cuerpo sin embargo, sin objeciones. Casa soy a pesar de otros en contra de todo. Casa que amo sin retorno recargada en el hombro como un reboso, un huacal, un colote, una forma de andar con el techo, el cielo, el simple reflejo de un viejo estanque que se niega a secarse en la agreste colina donde escampa el alba.

HASTA LA PRÓXIMA.