Por Oscar Misael Hernández-Hernández/El Colegio de la Frontera Norte
Matamoros, Tamaulipas.- El puente vacacional pasado, como muchas personas salí de viaje con mi familia. De Matamoros, Tamaulipas, salimos en auto rumbo a Austin, Texas. El Google Maps decía que tardaríamos alrededor de 5.30 horas, pero en realidad hicimos más tiempo. La aplicación de navegación desarrollada por Alphabet Inc., no sabe mucho de viajar cruzando fronteras internacionales y, mucho menos, con niños. La primera demora de tiempo fue, precisamente, al cruzar el puente internacional Los Tomates/Veterans International Bridge que une la frontera México-Estados Unidos. Era puente vacacional y, por supuesto, la fila vehicular era endemoniada, aunque no tanto como en la garita Tijuana-San Ysidro.
A veces, cruzar la frontera se siente como si uno tuviera que pagar una moneda al barquero Caronte por dejarlo pasar el río Esquicia o Aqueronte: después de pagar $45.00 en la caseta del puente, de lado mexicano, se avanza lentamente hasta cruzar el río Bravo/río Grande y, enseguida, una patrulla de la Border Patrol y sus agentes vigilan como Cerbero la entrada a los Estados Unidos. Enseguida a los viajeros los recibe una pantalla LED publicitaria que promociona barras de abogados para defender en casos de inmigración, de choques vehiculares, por si necesitas una cirugía o una comida grasienta. Las prioridades transfronterizas son más que visibles en un paisaje de imágenes.
La segunda demora de tiempo fue al tramitar el permiso de internamiento. Sí, si usted piensa adentrarse en Estados Unidos más de 25 millas o permanecer más de 30 días, necesita un permiso que ahora vale 30 dólares por persona. Al llegar a la caseta donde estaba un agente de CBP (Customs and Border Protection), éste nos preguntó si había algo qué declarar, le dijimos que no, que sólo necesitábamos un permiso de internamiento y nos remitió más adelante con un papel color naranja. Estacionamos el carro, ahí un par de oficiales revisaron el coche y nos mandaron a una pequeña oficina. Otros viajeros esperaban sus permisos. Los apellidos de los oficiales revisando computadoras me llamaron la atención: González, Maldonado, Treviño, etc. Nuestro turno no demoró mucho, aunque nos hicieron pagar 30 dólares más por un pago que supuestamente no se hizo.
La tercera demora fue el tránsito tedioso por la carretera federal 281: llegar a la garita de Falfurrias, un checkpoint de la Patrulla Fronteriza a 70 millas de la frontera con México. Un letrero llamó mi atención: “Now Hiring. US Border Patrol”. Después, un agente nos preguntó: “¿Tienen permisous?” Adiestrado, yo sólo respondí: “Yes, sir, we’ve permits”. Enseguida, pasamos por varios pueblos, entre ellos Karnes City, una ciudad con una economía basada en la industria energética y agrícola, pero también sede del Karnes County Immigration Processing Center, a donde los agentes del ICE (Immigration and Customs Enforcement) envían a los migrantes detenidos. Después lidiamos con una tormenta que en varios tramos dificultó manejar.
Luego llegamos a San Marcos. Ahí paramos en una gran tienda de conveniencia porque teníamos hambre. La venta de una salsa me sorprendió por su nombre y diseño: “The General´s Hot Sauce. Danger Close”. Según Google, se trata de una marca de salsa gourmet, artesanal, natural, propiedad de veteranos estadounidenses, envasada en una botella en forma de granada. ¿Por qué? Supuestamente como un homenaje a sus raíces militares y para reflejar la identidad de la marca. No sé por qué, pero en ese momento y lugar, recordé los tiroteos masivos en Estados Unidos, así que seguimos el camino, aunque a unos kilómetros, un espectacular de la Texas State Trooper, contratando interesados en ser parte de la corporación, se elevaba majestuoso a la orilla de la carretera.
Finalmente llegamos a Austin, una ciudad con poco más de un millón de habitantes. Al entrar, lo primero que llama mi atención son unos edificios que, en el 2016, cuando viví ahí, no estaban. “Ahora ese pinche edificio nos roba el sol”, expresa una amiga gringa que vive muy cerca de ahí, en un barrio arbolado. Y es cierto, pues como a las cinco de la tarde, el edificio tapa el sol. “Antes la gente se quejaba de lo alto de otro edificio, pero ahora este es mucho más alto. Nos robaron el sol y el paisaje, pero son ricos”, añade la gringa. Y tiene razón: hasta el 2022, el edificio más alto en Austin era el Independent, un rascacielos de 58 pisos, pero ahora, el Waterline, es una torre de 74 pisos que incluye un hotel, salón de baile, oficinas, un bar, piscina en la azotea.
Se trata de un proceso de gentrificación que, en opinión de la gringa, se dio debido al contubernio entre autoridades locales y ricos quizás de Dubai. “Yo quisiera tener un depa ahí”, expreso, pero de inmediato me recuerdan que soy pobre, mexicano y moreno. Sin embargo, ese no es el único asunto que cambió el paisaje en Austin: al siguiente día visitamos una heladería en el barrio de la gringa. Al caminar de regreso, noté una pared llena de carteles con la leyenda: “Resist. ICE is not welcome here”. Nuestra amiga nos platicó de las redadas de ICE, del temor de la gente, incluso señaló una escuela primaria, que está frente a la pared con carteles, donde según ella los agentes de ICE se apostaban para esperar a los padres de familia, detenerlos y deportarlos. “Entonces los padres ya no traían a sus hijos a la escuela por temor”, agregó la gringa.
No sé si en Austin ha pasado como en otras ciudades de Estados Unidos, donde las personas se han manifestado o protestado contra las redadas de ICE, pero lo cierto es que hay indicios de su presencia, hay miedo en el paisaje y en los cuerpos… bueno, no en todos los cuerpos. Al menos esos días que estuvimos de visita, mucha gente transitaba la ciudad, aunque se trataba en su mayoría de cuerpos blancos, jóvenes, que lo mismo tomaban te chai, comían cosas veganas o sopas ramen, o bien discutían sobre arte o tecnología. El otro extremo eran los indigentes blancos y negros que vi en un centro de salud del barrio, en algunas esquinas del downtown, o la familia negra que en un parque asaba unas salchichas y pedazos de pollo en un viejo asador.
El miedo y las desigualdades en Austin, sin embargo, no sólo se hacen visibles en los cuerpos humanos, también en los cuerpos institucionales. Durante una visita al Capitolio la entrada no podía ser de otra forma: atravesar escáneres corporales y de rayos X, guardias armados hasta los dientes. No es de extrañar, se trata de la sede del gobierno de Texas, pero lo que llama la atención es que los guardias, policías y sheriffs son personas blancas, con sombrero para no pasar por alto la identidad vaquera. Y afuera, varias patrullas, algunas encendidas, con policías listos para lo que sea. Escucho el sonido de un helicóptero acercándose, rodea el Capitolio. Después, otro sonido avasallador: se trata de un par de aviones de combate que atraviesan el cielo texano.
El puente vacacional termina y regresamos a Matamoros. Pasamos Falfurrias y recuerdo al agente que me preguntó si tenía permisous. En Raymondville nos detenemos a poner gasolina en una tienda de conveniencia. Pago y pregunto a la empleada -una mujer pocha- si ya está todo listo. Me mira con desdén y me responde: “Sí, señor, it´s ready”. Afuera un indigente hispano en español me pide un dólar para comprarse un jugo en la tienda. Casi enfrente de la tienda, una bandera de Estados Unidos y otra de Texas ondean en el patio de una corporación automotriz. A mi mente viene el libro de Oswald Spengler, La decadencia de occidente, y pienso en el destino de esta nación y sus vecinos.
Discussion about this post