Morir como llueve

Rigoberto Hernández Guevara

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Esta es la casa de la muerte. He pasado por aquí varias veces sin animarme a ver bien, sin asomarme adentro. Lloviendo.

Paso y el pasillo es duro. Hay que ir despacio en un abrir y cerrar de ojos; si ves claro te equivocas, es mejor sangrar, caer, dejar que pase el dolor por el resto del cuerpo, morir casi.

Por fuera, la soledad es obligatorio pensarla, en un pensamiento muerto, claro, los espacios amplios secos y lisos, la soledad empieza en la camisa de alba y concluye en el fondo de una risa oscura, en las profundidades de la risa.

La mente es una burla descarnada, igual no es su casa, es la mía que se disfraza, igual yo soy la muerte misma. Poco falta, quiero ser una que vaya a los lugares donde se le pida, que sirva, que no agarre a la gente descuidada o cuando menos se le diga.

Esta es la casa podrida, huele a guayaba vieja, oxidada en su rama. Huele a tortilla agria, a moretón sin saliva, a la vida ida, a la muerte partida.

La casa es bar, canica, ojo purulento, diablillo dormido, grito, cabo, rabo suelto, cabrón descontento.

Enterrado en la carne, me enterraron vivo, sin sueño, sin besos, sin labios, sin habla, sin amor, sin te quiero. Muero de nuevo como llueve, como seca, como escurre por las paredes el tiempo.

Muero, por eso veo la casa, muero apenas, no hay quien me empuje. Soy un híbrido que busca su muerte cuando no la ha pedido, cuando la lleva consigo. Tal vez como todos, sólo busco otra muerte, no la mía.

Llego a la esquina, a la orilla al fondo del agua, nadie me dijo esa es la casa, nadie sabía, Lo supe siempre.

Nada hay fijo, todo se mueve, nadie me habla, nadie me dijo, todo se dijo, nadie estaba ni yo, soy el padre y el hijo, soy la escoba, la basura escondida, la otra hora, la siniestra y macabra, la hora que existe.

Me amaste y no me amas, muerte, dónde estabas, porque chingados te escondes.

Dejaste una tabla, un pedazo de jabón, una almohada para dormir despierto, desnudo de la palabra, descalzo, cansado.

Casa de la muerte, casa de noche lúgubre, de miedo, de pasos, de cadenas, de cuellos cercenados, de manos apretadas, de circulos dorados, de espumas, de esperas, de dedos largos, dados cargados en la espalda, de culos.

Poco a poco desde sus rostros siento, no veo, cómo va desapareciendo la gente. No estoy pero escucho, un silencio es mío, la voz es de lo que quedó, soy lo que fui, no siendo, no diciendo, nacido recientemente en el limbo. Ese es un libro.

Muérete, mátame, muramos todos, olvidemos la muerte, lo que es el fiambre, olvidemos los huecos, los celos, recojamos las palabras quemémoslas, hagamos un soporte de silencios con perros en la puerta. Matemos a la muerte.

Tal vez soy la muerte muerte, me hallaron un hueco en la espalda, un pozo infinito sin agua. Me disparé por la espalda.

Me hallaron una piedra tropezada, una estela horadada, un juicio al fin de cuentas, un juez peligroso y borracho, un profesor ignorante, una tacha en la esquina, un cero en conducta, una vida ciega, una lectura borrosa, las ganas inmensas de empezar por el final, desaprendiendo, morir primero, ir naciendo.

Esta es la casa siempre, aquí es la muerte, hemos llegado a donde estuve, aquí nací. Sin verme. Es decir que aquí estoy.

Quienes lloran dejaron de llorar y reír al mismo tiempo, son las formas del hueco, del olvido. Quienes aman dejaron de odiar, es lo de menos a cambio de lo demás.

Despacio busco el manto blanco que me hace visible a los zancudos, escondo mi cachetada triste, me guardo el aplauso, el respeto inmerecido.

Esta es la casa del ave, del felino negro, del rincón que se moja, del árbol sin sombra que escapa por la ventana, de los días que no se nombran, de mi nombre borrado de la memoria.

Frente al agua, entre las sirenas mudas, los árboles arriaron un viento capaz de helar la sangre, los hombresillos pasan y huyen, siempre escapan.

Adentro de mí me busco, sé qué fui, soy yo, ese que dicen, que habla, que escupe, que no dijo nada, que no existe. Que murió sin nacer, que nació muerto, que no escribe, que soy mi muerte.

HASTA LA PRÓXIMA.