Rigoberto Hernández Guevara
Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Lo que veo no viene de mi imaginación. El rostro que veo es de quien dispara la cámara instantánea y huye.
El asesino es quien se guarece en la espalda y estoy helado de otro frío, la vez pasada se quedó un silencio barato y dejé que pasaran los años como las personas en los retratos.
Con un dedo cubro una grieta y con otro aprieto el gatillo de un arma. El día pasa veloz detrás de una nube, estoy detenido en las escaleras de un libro, sueño si es que se desbarata la calle, sino, debo correr a la otra cuadra.
El movimiento es de lo poco que queda en las tiendas, se vende un paso despacio, dos boletos a la quietud malsana viendo un gusano. La noche se escapa de las miradas.
El soplo de agua se quedó en la boca, el jarro es una manera de ver la vida en pocas palabras, pero hay que detener la lluvia antes del agua, que se quede seco el interior de las lluvias, que se diga lo que nadie dijo, que una calle se vuelva regreso.
La mitad la escucho, al otra mitad la palpo, en un constante latir de un segundo, el único asunto atrapado es un destello de luces y colores violetas, un duro golpe en la mano que suelta un tornillo en la otra que aprieta.
De los recuerdos se descuelgan las canciones y sacan una razón de las palabras, es un estilo muy gastado cantar en las estaciones de radio, vagar por los aires, encender una hoguera en un sitio extraño donde nadie sabe cómo se llama.
Nadie sabe quiénes lo persiguen, en un par de menciones se van ajusticiando, son las veces que se descubrieron, los huecos donde estaban las noticias, pasaron vendiendo los diarios y no hay lectores para los hechos dormidos.
Aquí estoy por si una aurora boreal, por si un arcoíris nocturno, por si un verso se acaba, por si un flaco favor, por si un hilo de sangre, por si un poco de alma me quema.
De una vez saco punta al lápiz en la esquina del cesto, me arrepiento del surco, del hoyo, del puñal atravesado, del junto, del después, del adiós, de las últimas palabras que no he muerto.
Detrás de un cristal nadie me ve, entre la madeja de sal, obtengo conclusiones para cavar una loma, soy silla y bajo de ciertas soledades me redimo de pie, soy sol en cuanto me sonroje la espalda quebrada donde hay un cementerio sin cruces.
Mi lucha armada es un sartén de plumas, dos pesos sin valor de una moneda ardiente, una farsa es un diente, un jamón, una roca de pastel batiente en las narices extremas de una noche.
El asesino descubre a su propio asesino y se esconde; voy despacio atrás de una reja, se ve una sombra que va a buscarme sin ninguna esperanza.
Discussion about this post