Ni vivo ni muerto

Rigoberto Hernández Guevara

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Ahí nos vemos. Dijo aquel hombre, y se fue…Nadie supo más de él. Llevaba ropa sencilla, un escapulario por si se perdía, como ocurrió, que alguien lo identificara o dijera que eso traía el sujeto que encontraron enmontado, semienterrado.

Ni siquiera se habían tomado la molestia de enterrarlo bien, mucho menos rezarle un novenario. Eso dijo quien lo encontró, bastante persignado.

Lleva 15 días de muerto, dijo con bastante categoría un bato de bata blanca que se dijo legista, nomás al verlo.

Al menos se despidió, dijo algo, hay otros que ni adiós dicen, eso le dijo Procopio a su mujer cuando comentaron el suceso del esposo de Doña Refugio, que se fue para siempre.

Se ha de haber suicidado, pero ya ve usted cómo son esas personas de extrañas, se ha de haber querido enterrar él solo, por aquello de las apariencias, nadie muere suicidado para vivir después en el escarnio; qué diría la familia, su mujer Refugio, o sus sobrinos a quienes quiso tanto y de quienes era un ídolo. Dijo un investigador que sospechosamente andaba en el asunto desde hacía rato.

Refugio buscó consuelo en el olvido, pero ni tiempo tuvo, tenía varios pendientillos y en su mente la lista de cabrones que la perseguían y el motivo verdadero de que José Magdaleno se hubiese ido, y ojalá se hubiera arrepentido, pero no lo hizo, se mató él solito, aunque nadie supo cómo.

Los medios de comunicación destacaron la nota en cuanto se dieron cuenta. Claro, el macabro hallazgo versaba sobre el posible suicidio, lucía el pantalón de mezclilla que nunca se quitaba ni para morir, también la camisa que a Refugio le pareció desconocida, la ha de haber comprado él mismo, en un descuido mío, en el tianguis, se dijo, cuando lo vio en el retrato, diferente a como lo vio en la morgue.

Buscó el escapulario, pero no lo encontró, aunque no era de oro, alguien lo suficientemente ignorante se lo ha de haber robado, dijo, para justificarse o justificar aquella ausencia.

Tal vez no sea el compadre, dijo Timoteo, quien había visto a Magdaleno unos días antes de que lo encontraran, lejos de su terreno. Pero ni modo de decir lo necesario, no le acabé de pagar lo que le debo y qué tal si está vivo.

Ahí nos vemos, había dicho Magdaleno, y esas palabras las escuchaba Doña Refugio cada que lo recordaba luego de que le iban a entregar el cuerpo y tuvo que ir a reconocerlo ya borroso y apestoso a formaldehído y después dejarlo en sus manos para otros exámenes y finalmente consiguió el billete para sobornar a alguien, no supo a quién, pero con eso se lo dieron, ya más muerto, listo para enterrarlo, antes de que se les ocurriera revivirlo, o que ese alguien confesara que le habían entregado el cadáver equivocado.

HASTA LA PRÓXIMA.