Esquina doblada

Rigoberto Hernández Guevara

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Todo. La casa de junto, la vecina gritona, la araña en la esquina, el patio ajeno, la piedra en la calle, el rostro de María, la mujer de Bernabé. La mirada de José.

El carro, la escalera de caracol, la flor, espiral de tierra, el remolino de emoción. La calle profundamente vieja, la razón extraviada en el pelito, la holgura del viejo, la bicicleta oxidada, el miedo en la esquina doblada, el encuentro de cuates, la fe de la montaña, la curiosidad del gato.

El tejado en cruz, la casa a dos aguas, el escurrimiento de sueños. El camino de aquella, el reto, la insuperable lucha a muerte, la distancia, la loca carrera, la soleada mañana, mujeres en parto, solares baldíos, la ciudad de Dios, los lentes en el escritorio, el buró, el celular anacrónico, el espejo terco, la luz de afuera, el vendedor de macetas, la escuela primaria, piso de tierra, roca en el llano, montaña inquebrantable, polvo del camposanto, el rosario de la tía, el armario barroco, el almanaque lapidario. El callo de hacha. La foto vintage.

Las luces de neón, el estanque del parque, el florero grande, la flor de loto, la inmaculada sábana, ropa tendida, el garabato del baño, el viento en contra, la taza del baño. La cerca de alambre de púas, de sueños, deshechos.

Todo, hasta la madre, los hijos, los entenados, mi amigo Teodoro, el velador muy viejo, la tranca en la puerta, la paz interior, la queja en el cuarto, el peso de fulana, la muerte de un hombre, la desaparición de 43 estudiantes. La vez que se fueron y cuando he llegado. Soledades, los fáciles desencuentros.

La silla ocupada, el fallido gobierno. Los desfiles vacíos, el miedo, el acecho, la censura evidente, los indigentes, las fuerzas federales al paso viendo muchachas, las calles de mi ciudad revueltas y toscas, hoyadas por el tiempo inútil, la lucha libre entre muebles, el presupuesto, la locura, el sueño, el bigote extraño, el pelo en la cara, los espejos ciertos, los esclavos, los negros cotidianos.

El agua, el vecino borracho, la música de banda, los estruendos en la madrugada, otra vez viento que pasa, carretera inconclusa, puente desvencijado, puente de aguas negras, arroyo de piedras, putas, loqueros, sepultureros, sicarios, testaferros culeros, corruptos del gobierno.

La ley, el desorden, caos en los dedos de tierra, de humus, de estiercol. La montaña, ventana, puerta del cielo, silencio de muro, ronquido de macho cabrío, raya pintada en el pelo. La mujer labiosa.

Rayón de camioneta, granadazo, las perras, las balaceras, las falsas costumbres, canto de mujer en el baño, la bonita saliendo, ciudades eternas, escaleras mohosas, hospitales del tercer mundo, la ignominia encubierta, los pobres, la biblia de cuero, la sartén solitaria sin mango, la mujer solidaria, las bermudas, las patas de gallo, los oscuros rincones, el tendedero en el techo, el perro ladrando. Todo eso.

La pulsera café, las gafas, los lentes de miope, retazos de tela, cochas viejas, la abuela, enterados e ignorantes, los bailes, la boda de mi prima, la huerca socarrona, los chiquillos chiflados, los hijos del otro, los castrosos de siempre, fantoches sin alma, sin sesos.

La isla, el cuerpo de arena, el sol engrandecido prepotente en la piel, el puerco, las luces de neón, el silencio neutro, la tregua, calma chicha de guerra, el motín, los sorchos, los gendarmes, el crimen organizado, las ausencias, los tibios recuerdos en la apestosa cantina, un solo quebranto atorado en el cuerpo, un sueño relegado por siempre, un hito, un tema extraviado en el otro, un tiempo buscando su tiempo, un niño llorando en algún lugar adentro. En el alma.

Todo eso sin nadie, sin nada. En la plaza, con el libro perpetuo, un verso, un texto, una memoria lucrada, la decepción en los labios, y la sonrisa pronta y esquiva al mismo tiempo, la hora de todos, la nuestra, la vivencia ingrata, la noche solitaria sin estrellas siquiera.

El coco. El pobre, los cachivaches, la casa de paja, la gotera exacta. El desempleado en la cerca de palos, el hambre hasta las cachas, la deuda hasta el cuello, el café de hoya, los brazos en cruz, la mujer lavando, la ropa de otros. La república alternativa.

HASTA LA PRÓXIMA.