Diario

Rigoberto Hernández Guevara

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Mis dibujos están por todas partes en las gruesas paredes de la cueva, recoveco, comisura de montaña escabrosa o como usted guste llamarle. Se han replegado al cuerpo adentro de tierra. Dibujos que se sostienen, se sujetan del aire por la fuerza y ha de ser incómodo para sus dedos, incluso doloroso sostenerse, borrarse, volver a plasmar.
Mis dibujos fueron tapados con los ojos, con el agua de lluvia con otras pinturas a brochazo expresionista de “maistro” en un fin de semana cobrando por metro.
Llevo todas estas aventuras al límite, no sé si es martes o jueves, a quién le importa realmente. Desde hace tiempo dar con otros en las calles, encontrarnos frente afrente nos causa más pesares. Hay más desconfianza pienso yo de tanto vernos a la cara los mismos de siempre, mismos que no elegimos nacer en este sitio. Aullamos en todas partes y a cualquier luna los martes.
Yo sé de cierto de aquellos crímenes al amparo de la noche. La luz impávida contiene sombras del recuerdo, siluetas con que el hombre se fue haciendo viejo de tanto ver por las noches el mismo muerto.
Esta es la soledad. La oscuridad total, el hacinamiento de nada, la anuencia de algo a quien llorar o por quien cantar en las embarcaciones del puerto. La gente, al menos una parte de la audiencia a quienes saludo muy temprano “qué tal señora, cómo es que usted ha estado”. Y nadie contesta. Los días son así.
Conozco el camino ida y vuelta que me ha de llevar a Roma. Hasta ahora todo bien gracias no hay por qué preocuparse. Camino por mientras mi calle de grandes heridas. El camino es largo rumbo a casa en la madrugada de lobo solitario y solero. Cumplo una sentencia y soy ejecutado en vida con este inmenso silencio.
Cuando llegó al borde de la esquina, la loca carrera, el paso del tiempo, la fuerza aquella de saltar de muy alto, atrapar, pelear por el grupo, defenderse solitario, todo eso dio la vuelta.
En alguna parte se oculta un vacío e intentaron llenarlo con otro. Un poco de curiosidad no le hace daño a nadie. El conocimiento tiene su propio poder y los caninos no siempre consiguen buenos resultados. Habría que probar la otra teoría con la suerte de mi lado. El impulso psíquico. Pero el estado de cosas tal vez tenga otros planes para evitar la extinción de los lobos solitarios que se precisen ser en tardes como estas.
Yo diseñé el trayecto cuya perspectiva iba a dar al páramo. El camino me enseñó a sortear carros en la avenida oscura, pelear, defender lo diáfano, lo incendiario, lo revolucionario. Y tuve una idea brillante que estalló en el aire.
Escribo esto a media luz que se ha ido apagando. Ya en serio, las hormigas comenzaron a meterse tontamente, comeré algunas de ellas por lo pronto. La gente qué sabe. Nadie ha llamado para decirme esto o aquello. Tampoco soy el que llama para solucionar nada, simplemente para platicar de una larga jornada que de repetir nunca se cansa.
La noche agazapa los cuerpos enclavados en el bosque y salgo al paso de la guarida. Por todos lados hay huellas de ausencia, refugio de recuerdos, cansancio de besos que estuvieron muchos años y se fueron. Es eso. La noche está de vuelta con sus risas y sus fracasos.
La guarida es un dibujo a lo lejos, un presentimiento cogido de la realidad, en los rescoldos del tiempo. En mi propia carne de animal.
HASTA LA PRÓXIMA.