Somos agua

Rigoberto Hernández Guevara

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Somos agua. Son agua, las mujeres hermosas son de agua, el espejo es agua. Nos falta el agua, bebemos agua, nos vamos por agua, nos hundimos en el agua, se levanta el agua, se evapora el agua.

Agua derretida, esfera de vapor cruzando la vida, agua en los labios húmedos de besos, agua, agua, agua consumida por el fuego.

Agua imaginaria, destrozada, desparramada, mojada en los cuerpos, agua para siempre, agua viva, agua quebrada, doblada hacía adentro.

Agua, agua del sediento, esencia, presencia en el viento, recamara en el cielo, nube.

En los caudalosos veneros bebiste agua, tú también bebiste agua. Agua inmensa, deletreada, correteada por los sembradíos. Te da las gracias el agua de una llave. Te agradece el recipiente de agua, el agua de un botellón cargado al hombro. El agua del mar.

Qué habrá sido de la lluvia en el prado llorando sigilosa entre los amplios y verdes matorrales en el campo de flores e higos cerca de una casa.

Qué habrá sido del agua lánguida y triste dejada a propósito en un charco sencillo que se fue secando.

Que habrá sido de la lluvia aquella de las tarde de los chiquillos corriendo como lagartijas ganando el paso a los elefantes, escapando de un circo.

Que habrá sido del lodo que se hizo aquella vez durante un partido en el campo de juego de un solar baldío.

Qué sería del agua, qué de su río, del mar mismo moviéndose, revolcándose en sí mismo, qué sería del río huyendo siempre, de pronto alegre, de pronto sombrío.

Qué habrá sido del agua derretida por el sol cuando llovía y el sol aún no se había ido y el tiempo fue un tiempo para ver lo acontecido desde la ventana, desde la vía que fue la vida misma.

Yo fui agua en un tiempo, corredero, afluente de líquido derrocado del bebedero, de venero, de suerte de pila, de mar y sol.

Agua que has de beber. Despacio se resume el agua en las palabras. Pompas de jabón en las mañanas.

Qué sería del agua, sobre el agua, sobre los tanques, sobre los estanques, sobre las cubetas, sobre el hueco de un árbol impartiendo su luz transparente, quebrando su agua enajenada, agua regalada, robada, saltimbanqui, agua de nadie.

Agua, sólo agua. Agua tirada, reventada de un globo. Agua sin agua, seca, estero, agua perdida, resumida en el suelo.

HASTA LA PRÓXIMA.