Poema en llamas

Rigoberto Hernández Guevara

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- No ceso de escribir como la sangre corre, no se detiene el tiempo, ni el hombre deja de moverse un instante.

El sol tiene pulsaciones por minuto y nadie lo detiene. Hay esa inquietud por acabar, por el fin, por detenerse de repente y se detiene. ¿Es el fin? ¿Es el principio?

Uno corroe la especie, la hilvana en los sonidos de la distancia, la convierte en polvora, la hace un diminuto fuego de cerillo, ligero y emprendedor, pequeño. Crece el humo por dentro imperceptible, entre las ramas, el cerillo es humo, lo que no era es ahora un concurso mudo.

La vida es entonces una espiral de nostalgia que conmueve a la noche.

La noche es humo constante entre las manos que se orillan, mecen una cuna vacía, y se acalambran en la postería. Abajo hay vidrios, guijarros de platos, porcelana en retazos, tiempo ido, platos de hormiga.

Al cruzar la risa, los dientes sacan su validez real, son falsos testimonios de un muerto, locuras de llanto, y siempre pelona bocana de aire, siempre destartalado diente, siempre ventana, siempre puerta cerrada.

No quiero quebrar las rocas, sobre un estremecimiento, he desarrollado una espina, se encaja, se enreda, se mutila.

No sé escribir, se leer apenas de forma equivocada, se decir mentiras a medias, soy mediocre, cierro la puerta inexistente, me he ido de pronto, soy el silencio, la voz quejumbre, el último pozo, la cosa nostra, la deforme conciencia que ignora que piensa, que sabe, que escribe.

Escribo como la sangre sacada de un chingazo, me hicieron en todas partes, «aspi» que soy que si sangro no tengo de qué preocuparme, escribo, y es todo, otro mueren a los lejos viéndome, me apuntan, me inscriben, me escrituran antes de irse para siempre, de quedar en vernos de alguna manera a los huecos de los ojos.

No sé escribir, si lo supiera lo superan, lo dijeran, lo escribieran, no sé decir para decirlo con palabras, sé escucharlo, que algo dijeron, lo que sí y lo que no, el resto no importa. Nunca ha importado.

Superen mi letra chueca, escarben en la sílaba, supongan un acento con brillo, dejen caer la tinta, escurran con ella, sean lo que no soy de una vez por todas.

Antes de morir quemaré los poemas. No sirvieron de nada. Otros escriben y se cubren de gloria, debiera sentir envidia, o deberían sentir envida ellos de que voy a poder quemarlos, otros quizás los borren antes, los olviden antes, los quemen antes de que lleguen a mis manos o vuelvan como el aire que escribo cuando hablas.

Antes de morir quemaré las naves para no volver a la tierra prometida, para hundirme hasta la escotilla y respirar la sal de mi cuerpo. Antes de quemar moriré en las letras, antes de una coma, antes de un guión incompleto, donde el muerto es un hombre equivocado que no debió de morir en ese instante sino antes. Antes de las llamas.

No sé escribir que escribo. Me escuchan las voces, me sacuden los huecos, soy un pedazo de estiercol, lamido, soy el pelo brilloso, la corbata sin nudo ciego, el hijo desobediente, el mal tiempo, el clima veloz que arrastra las montañas de arena en los ojos.

Antes de morir no sabré escribir tampoco, ni seducir, ni caer como los muertos, debo aprender a ser más eficiente como un bulto. Dejar de ser, de patalear en el mero momento, dejar de ser, aprender a no ser, a dejar de ser.

Quiero lo que no quiero y si quiero no diré nada. Nada vale en un encuentro o en una despedida si no es la mano apretada, yo no tengo esa mano, se fue volando.

No quiero los dientes, las muelas, la boca curiosa, para qué, si no he de comer tanto, de nada sirve saberlo, encariñarse con el sustento, antes de morir no pienso, no como, no sé que hago.

No quiero el cinto, el esfuerzo, la calle, el verso, la estación dominical de un rostro contento.

Veo como corro, no avanzo, me viene siguiendo la calle, los rumores se metieron temprano, hay un espacio en blanco, una hoja solida, una sola letra que quiere decir y nunca dijo algo.

Bebo agua solamente. Me alimento de prana, soy porque soy, sólo un esqueleto entre la gente, cargo en mi espalda este pesado cuerpo, me caigo y lo levanto, faltan kilómetros.

Quiero querer, no quiero, si puedo, no el paso definitivo, no el soberbio brinco, no la brutal llamarada de petate, no el salto final en un pozo de arena.

No quiero la cadena, el zapato lejos, la escarcha de helio, la prisa.

Anoche escribí esto, aun lo escribo, lo desnudo, lo enderezo, así lo dejo, tendido en la calle como el resto, hay otros papeles a fuerza de ser viejos y decir algo que realmente no exista, soy el papel maché, el turbio elemento, el monigote grotesco que llegó aquella tarde.

Soy el uso, el desafuero, lo que quise tener y que no tengo, lo elemental soy, el principio que se quedó en eso, el llano a lo lejos, el rencor que nunca creció al menos para merecerlo en contra, nadie me amo, es cierto. Aunque eso nada tenga que ver con lo otro.

Estoy en mi cantina, en mi ración de espuma, en mi candor, en mi calor, en mi sobreseimiento.

 Junto a los libros que se queman, se incendian también los aromas, la fuerza del sopor de un recuerdo.

Estoy en una plancha de acero, libero una batalla contra el cuerpo, pero muero. Soy el último infeliz, después de mi vendrá sin duda el mejor tiempo.

Para ese entonces seré una corriente de aire frío.

HASTA LA PRÓXIMA.