Hambre

Rigoberto Hernández Guevara.

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Tengo hambre, hambre pero no la propia sino otra que he visto, asentada en el tiempo, en el paso fijo de los dientes, de la ausencia, de lo inhóspito de la conciencia, fría y seca.

También tengo el hambre propia, no tiene que ser de otra manera.

Hambre sin dientes, sin estómago, sin hambre, hambre violenta. Hambre de tierra, de paz, de jugos, de roces, de tierna mirada.

Hablo del espacio muerto, del hueco de la tumba, del hambre del pozo en el suelo de carne, enterrándonos, los momentos predilectos, la sonrisa, los besos. El hambre de otros.

Silencio, alguien muere del otro lado de esta pared. Tiene hambre. Descubro a que suena la muerte, la oigo bajar de un coche, batear, patinar en el cemento y escuchar lo inaudito de nuestras voces suplicantes.

Dentro de poco tiempo el hambre se comerá al hambre y será un lugar seguro, un sitio para descansar las muelas.

Tengo hambre sin hambre, del otro que pasa por la calle y finge. Tengo el hambre envidiosa, derramada, dispendiosa en los gritos afuera, adentro de la boca repleta.

Es cosa platicada, pedimento de comensales, solicitud próxima a una puerta, es un hambre de la chingada, es una tortilla seca de cemento fresco, es nada, un pensamiento lúcido. En una cerca un hombre colgado de los zapatos, el hambre es un alambre.

Sin ser propia, siéndolo, el hambre ocasiona las mismas molestias. Se siente por todas partes. El hambre no tiene un lugar en la conciencia, todo lo ignora: la pobreza, la soledad, el silencio, el olvido la voz inaudible. El hambre de verdad no tiene un lugar donde llenarse.

Tengo hambre, quiero comer vida, pedazos de día, libros, flores, retazos de días, lunas, miércoles, jueves, placeres, dulces amaneceres con agua y café con leche, con grumos, con pan, con alivio, con dolor refulgente los domingos.

Antes de dormir, el hambre come, como en el sueño, el hambre es hambre del hombre, hambre de uno que dijo, de otro que se acordó, hambre de todos en el desierto, maná que no cayó, que se quedó en el cielo.

El hambre son paredes, ruinas, tripas de árboles muertos, hinchados pensamientos, locuras juntas de una pasada. Reloj, mediodía, hora contada, costumbre de sapos, de comidas y horas, de rejas que matan, de grasa, de vaina.

Tirada, tendida en el pasto, en donde se pueda, el hambre se queda, se mutila, se observa, se mira en los callejones.

A la salida, la prisa inmerecida, el tiempo que apura , la comida que se enfría, el hombre que piensa, se sienta, come y tiene hambre todavía, y no lo sabe. Hasta que todo termina y muere.

No tengo hambre, hambre, mi hambre es ajena, no puede ser cierta, mi hambre de siempre, mi hambre pobre, mi pobre hambre ignorada, mi hambre sin agua, sin hilera, sin nadie, sin luz, sin piedra, hambre del hambre, de uno cualquiera.

Mi hambre no está, despareció con mi estómago, la molieron mis dientes, la quemaron los ácidos ribonucleicos, la soldaron con hueso.

Estoy sentado, esperando un poco de aire suelto, un atajo de voz que me hable de comida, como un movimiento que pueda hinchar mi cuerpo muerto. No tengo hambre, estoy descompuesto.

HASTA LA PRÓXIMA.