Padilla, las naranjas y la tragedia, una historia que duele contar

Por Antonio Arratia Tirado

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- No hay mayor contradicción en la vida que exista la posibilidad de que un médico tenga que morir, sobre todo si se trata de una eminencia médica. Peor, si ese hombre de bata blanca privilegia sus orígenes y el humanismo verdadero.

El día que lo conocimos no era un día cualquiera. Era uno de esos en que las esperanzas se están apagando y todo callejón, cada salida, era oscura y ominosa.

Era un día cualquiera del 2017 y las esperanzas se diluían.

Cada hospital visitado en Monterrey y en Victoria era una puerta que se cerraba. Solo estaban para atender a millonarios o a políticos poderosos.

De eso hablábamos mi hermano y nuestro padre a unos metros del puente que cruza el río Purificación, de este lado de El Barretal, donde habíamos hecho una parada técnica para adquirir una arpilla de naranjas.

Nuestro padre requería de una cirugía de columna y el horizonte nos parecía ominoso, porque los médicos y los hospitales ya visitados no se bajaban de los 400 mil pesos.

Ese era nuestro tema, con nuestro padre prudentemente alejado seleccionando las mejores naranjas.

Y en ese momento ocurrió todo. Una camioneta aparcó adelante de la nuestra, un cliente más que llegaba a lo mismo que nosotros.

Pero no era así. Una mujer que conducía el vehículo descendió y caminó hacia la parte trasera. Abrió y sacó un artefacto raro, una especie de plancha metálica de dimensiones no mayores a un metro. Oprimió un dispositivo y la “cosa rara” se desplegó: era una silla de ruedas eléctrica.

Se dirigió al espacio del copiloto y entonces él apareció. La mujer, que luego sabríamos que era su asistente, lo condujo hacía donde estábamos ya con nuestras naranjas listas para regresar a Ciudad Victoria.

Y cuando él apareció vimos entonces a un hombre con una bata blanca, blanquísima.

Ignorábamos  que era el neurocirujano Sergio René Martínez Sánchez.

Afable, saludó y preguntó si las naranjas eran de las buenas.

Hosco por naturaleza, hombre de tractor y experto en naranjos, cuyas huertas de Padilla conocía como las palmas de sus manos, nuestro padre concedió con un sí, extrañamente, sin ninguna palabrota de por medio.

Siguió una plática intrascendente y entonces, también extrañamente, el neurocirujano preguntó a nuestro padre que cuál era su nombre.

Cuando se lo dijo, otra vez extrañamente, empezó a observarlo fijamente.

Nuestro padre titubeó y entonces le respondió y le dijo su nombre.

-Javier… Javier Arratia, médico.

Y sucedió lo inesperado.

-A ver viejón ¿Javier Arratia… el beisbolista?

Nuestro padre, ya inquieto, le dijo que sí.

Y en realidad ahí inició la historia, una historia fascinante que, irónicamente, mantiene a nuestro padre con vida y caminando y a él, al neurocirujano Sergio René Martínez Sánchez, una eminencia médica y ser humano extraordinario, postrado en un ataúd.

Cuando nuestro padre le respondió que sí, que jugó béisbol muchos años en todas las plazas y en todos los ejidos de Padilla y municipios circunvecinos mi hermano y yo dejamos de existir para ellos.

Pronto supimos por qué. Fue algo sorprendente.

-¡Viejón, tú eras mi ídolo!

Mi hermano (también beisbolista) y yo no atinábamos a entender qué  estaba ocurriendo, porque el encuentro casual (¿causal?) se había vuelto un diálogo entre dos.

Entusiasmado, el neurocirujano, increíblemente en plan de fans de nuestro padre, nos contó todo. Su propio padre, también amante del béisbol, lo llevaba a los juegos de beis que se desarrollaban en las plazas de juego del municipio de Padilla y en ellos vio jugar a nuestro padre.

Para no alargar esta que por lo menos para nuestra familia es una fascinante historia, cada domingo el futuro neurocirujano le pedía a su padre Camilo -que luego supimos que era amigo de nuestro propio padre y de vez en vez se veían en El Barretal- que lo llevara al lugar donde jugaría nuestro “viejón”.

Cuando ayudábamos a la asistente y al médico a subir las naranjas a la camioneta en que volvían de Monterrey con destino a Victoria, el neurocirujano se dirigió a mi hermano y a mí. Ya nos había preguntado sobre nuestros “frentazos” con médicos y hospitales de Monterrey y Tamaulipas y nos dijo que lleváramos a nuestro padre al Hospital Regional de Alta Especial de esta ciudad Victoria.

Fuimos y ahí nos habló de la historia del balazo que le destrozó la columna vertebral en un baile estudiantil celebrado en un salón de Monterrey.

LA BUROCRACIA DE LA SALUD PÚBLICA QUE NO HA CAMBIADO UN ÁPICE

Derechohabiente del ISSSTE que era nuestro padre, el neurocirujano nos ilustró y nos sugirió acudir al ISSSTE, que debía subrogar los servicios médicos y me tocó  mí la odisea más terrible que un paciente puede sufrir. Ya lo habíamos intentado y lo volvimos a hacer, cuantas veces fue necesario.

Empero siempre topamos con pared.

Verdaderamente enfadado ante tan brutal burocracia, el mismo médico Sergio René Martínez Sánchez nos sugirió entonces que si conseguíamos el mínimo material médico subrogado por el ISSSTE, solo para cubrir el expediente, él  practicaría la cirugía de columna vertebral a nuestro padre sin cobrar sus honorarios.

Y así ocurrió. Se llegó el día y practicó la cirugía.

Dos días después, una mañana dio de alta a nuestro padre… que, como él salió en silla de ruedas  del Hospital Regional de Alta Especialidad de esta capital.

Él mismo acompañó a nuestro padre a la salida.

Titubeante, nuestro padre no se atrevía a dejar la silla de ruedas.

Y él le conminó:

-Sin miedo don Javier, usted ya puede caminar.

Y sí, el “viejón” caminó y por sí mismo se trepó al vehículo que tiempo atrás albergó un arpilla de naranjas, como aquella que subimos a la camioneta de una eminencia médica llamado Sergio René Martínez Sánchez, por cuyo consultorio, años después, para mi fortuna, yo mismo fui su paciente, atacado por dos ictus cerebrales, pero esa es otra historia de éxito que guardo muy interiormente.

Sin embargo nuestra familia sí tiene memoria y abraza fraternalmente a la esposa y al resto de la familia que, para muchos, lo sé de cierto, fue y será un ser humano inolvidable.

Y nadie está para saberlo pero yo lo quiero contar, la mañana de este martes, el consultorio del neurocirujano permaneció abierto y el director, personal médico y los empleados en general rindieron un homenaje al médico, soltaron globos y coronas inflables al cielo, en memoria de su compañero, su amigo, su camarada.

Los homenajes se prolongan mañana, pues la comunidad del El Barretal y de Padilla recibirá por la calle principal a su hijo predilecto.

La familia hizo saber que a las 9 horas de mañana el cuerpo saldrá de las “Capillas Marianas” de Monterrey, llegará a El Barretal, el poblado que lo vio nacer, y posteriormente será velado en un lugar de Victoria y sepultado en esta misma capital.