Rigoberto Hernández Guevara
Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Llueve y la nota es el agua que cae. Se predice a donde irá o a dónde se cree que vaya con su paso inseguro y su pasado intacto.
Llueve y la noticia es el agua que cabe en un océano. El océano relativo que cabe en el hueco de la mano. Llueve y te mojas, te cubres, te asombras, te lavas la cara, te mojas la ropa, te escondes y sales del agua, te sumerges, te bañas, te rasgas el alma.
En mi ciudad llueve todas las tardes. Durante la invasión, un ejército de soldados, paracaidistas en miniatura, marcha a toda prisa calle abajo. Llueven los pasos en la azotea, el golpeteo de agua correteada, anhelada, necesitada de labios, de boca sedienta.
El agua busca sus junturas y se va encontrando en el camino con aguas del pueblo, con agua llovida, con agua corriente o estancada. El agua agujera la piedra, quema las construcciones abandonadas, suda el cuerpo, moja el silencio y las grandes construcciones del tiempo. El agua empapa el corazón y derrama el alma.
El agua es la historia, la geografía, el sentimiento de una canción brincando, danzando en el patio. Llueve apagando el fuego, hoyando un bache, escarbando una noria, tapando una gotera del techo.
En los charcos provisionales hay renacuajos ingobernables, sapos extremos, endebles caballetes de plástico.
El agua se disfraza de transporte, de llanto, de llano líquido. El agua saca el agua, se vierte y se divierte, es un globo, un transparente cristal que se deshace en la boca.
Llueve de repente cuando nadie lo espera o no llueve y pasan lo año en el páramo que se remoja los labios.
Llueve y se quita. Es un hule de agua, una pasada en los ojos, agua que sirve para llover una lágrima, para encender un olvido, para que crezca un árbol.
El agua es una tarde por la mañana, la oscuridad de un día sin sombra, el espacio de hilos que tejen las barbas, que escurren al otro lado de la ventana.
Cuando llueve, el suelo sueña, pero también crece la hierba. Hay pozos, legados del agua, tapancos mojados, ropas tendidas, pájaros goteando en un árbol.
HASTA LA PRÓXIMA
Discussion about this post