Aire

Rigoberto Hernández Guevara

Ciudad Victoria.- Eres el aire, la canción del limbo, el último esfuerzo de la vida, el último suspiro antes de cerrar un libro.

Hoy sales de las palabras, Juno junto al viento derribado y en junio, Júpiter purificado arrancándose los cabellos de los años.

Mueves los dedos de los abanicos y apagas la vela de la terrible soledad del páramo, tierra revuelta en los ojos, apenas para ver la rascada plaza, el ruido veloz de una corbata de peces grises.

Te trajo la atmósfera, el metano de los sabios escondidos y revolcados. Te lleva entre los dientes el cuchillo que raja la nube y la desgaja, eres el aire y la mujer del tiempo, eres la brisa hija única de una sopladora de brazas.

Me sigues y te sigo, te persigo, sigues y sigo elevando un papalote. Desde anoche te trajeron los pájaros insomnes y lagañosos, desde ayer te habían visto las hojas azules, los colores maravillosos de unos ojos.

Desde anoche eres aire, casi tempestad iracunda, golpeando las ventanas, salgo y pasas de ser invisible, eres el furor de la ropa tendida, el árbol que quiere caer para espantar a una hormiga.

Desde anoche te metiste a los huesos. Licor del mar ya hecho, ya consumido, mueves al ebrio y lo cambias. Este era un cabello revuelto, este era un estero seco, este era un consejo huidizo, esto era todo lo que el viento arrastró a su convento de monjas atadas debajo de la cama.

Por aquí pasaste dos veces, espero que vuelvas a mover las cortinas, que estés pendiente de mi voz que te sopla.

Pasaste dos veces con tus alas y en el regreso te habían despojado de ellas.

Alas para vender un vuelo, ahora deseas quedarte para ahuecar una piedra, en un rincón dejaste de creer en las tormentas de falsos arenques, montones de tierra, suburbios, cielos cubiertos de un martes de café con leche, arroz en la calle, titipuchal de años corriendo.

Me gustaría verte, pero todavía no encuentro tus labios en los escaparates de la tarde, aire, de pronto viento, de pronto desaire, eres música rondando en espirales por la calle.

Suelta el aroma, las putrefacciones, suelta el montón de raíces metidas a cabellos, a crines de caballo, a ramas parsimoniosas en palmeras vanguardistas ahijadas del pueblo.

Tu sombra es un presentimiento de lluvia, tu esqueleto es un hueso que nació con nosotros junto al fuego. En un despiste haces tronar un globo y repites las voces donde las paredes oyen.

Desde anoche volviste a guardarme el silencio, después que moviste las sillas, el cuadro de honor, la bandera paseada. Desde anoche escuché tu silbido, tu paso largo llevándose mi cuerpo, me dejaste la fe y una palabra que todavía no digo.

HASTA LA PRÓXIMA.