Rigoberto Hernández Guevara
Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Ahí estoy ya, puedo decirlo, desentendido de mi cuerpo, desatendido, orillado, en un piélago de rosas fortuitas, en un relicario de flores blancas y amarillos crisantemos amontonados en un marco.
Huele a muerto, que soy. Al vivo que fui, al viejo, al descarado viejo. Encima de eso estoy frente a ustedes, me leo distinto, boca arriba, soy un hombre comoquiera. La gente escurre el silabario, el llanto, soy un hombre en ese canto de lágrimas desnudas.
Pueden decirlo, anunciarlo si así lo desean, yo nada quiero. Estoy frito en una hoja de peltre, en un borde del fuego donde viven los que se van a quemar.
He pedido mi incineración desde niño y tengo razón, quizá debí evitar la pompa donde todos me miran, pasan a saludarme, se hacen los tristes y se van para siempre a olvidarme.
Aquí estoy ya y no puedo decirlo, si lo digo no es cierto, no tiene por qué serlo, pero me veo entre los 4 cirios apagados, alguien quiso ahorrarse la luz de último momento. Pongan veladoras, ha dicho una viejita de rancho, cantémosle unas alabanzas que nadie se sepa, digamos que ya no tarda en podrirse este pobre hombre.
Parezco un tronco de árbol que se seca de apoco, puesto para ahumar en un pésimo estado. Soy de poca carne, pero mi hueso es duro y seco, de escaso tuétano. Aquí no hay a qué gusanos alimentar, pero he pedido que quemen mi cuerpo en el fuego.
La playa está cerca, podrían incendiarme en el agua, mojarme la camisa de fuerza, dejarme roto el pantalón un rato con el alma desabotonada en un hilacho.
Es cada vez más difícil observar desde aquí; cada vez más duro escapar de lo que veo, de lo que no veo, de lo que nunca vi.
Es uno quien se va, no el otro o los otros que haya presumido ser en las reuniones, en los circos baratos comprando golosinas, en los campos de futbol pateando balones sin aire, hueco redondo, cachucha entera del vacío etéreo.
Soy ese arrepentido metido en mi círculo vicioso, en el lecho de una cantina mil veces escupida, en los retoños de los labios que salen de las rosas, soy el susto, el miedo, el presentido juicio.
Nadie vendrá por mí, me lo hubieran dicho y de ser así no sé si estoy listo, me falta mi cachucha mugrienta, mi suéter oxidado para un frío invierno.
En el ver contemplo el último placer del cuerpo, el alimento es una ceja poblada de sueños, un aleteo de mujer que me vio al menos, el paso del ciclista introvertido que pasa a un costado de la carrosa destartalada que me trajo.
Suelo ser ese que soy aquí inmóvil, haciéndome el iluso, nunca despiertes, me dijeron los doctores, nunca te animes a vivir de nuevo, tienes veinte años pudriéndote, sacándote los sesos, asfixiando tu inútil cadáver.
HASTA LA PRÓXIMA.
Discussion about this post